對自己寬容，對書寬容

啊...深有同感的一篇文章！

(轉貼自楊照書舖電子報)

文／楊照

越來越覺得，讀書最大的敵人，是想要將書讀懂的習慣。

很多人讀書的方法，最早都是從學校裡讀課本的經驗中學來的。而我們課本的教法，真叫「鉅細靡遺」，而且永遠都有標準答案。

讀課本，先得認識每一個字，再來認識每一個詞，再來搞清楚一個段落，最後，就是把文章背起來。這樣還不夠，還要背註釋，還要背別人規定的這篇文章表達的意義。

如此教久了，很多人就以為讀書該這樣讀，而且只能這樣讀。遇見任何一本書，一翻開來，不自覺地，就用一種嚴苛的態度在心中衡量評估著：這書，我看得懂嗎？

「看懂」，掩蓋了一切，成為讀書最重要的判準，於是當然就產生了選擇性，只看自己看得懂，自己可能看得懂得書，排除了其他書。

也就排除了讀書原本內在含藏的冒險誘惑。難怪台灣儘管每年出那麼多書，可是國民們平均卻讀得那麼少。而且會被許多人閱讀的書，永遠都是一副模樣，沒什麼新鮮驚奇的。

新鮮驚奇的東西，都被擋在「看不懂」的門檻外面了。久而久之，「看不懂」也就帶著一種奇特的理直氣壯，好像祇要說一聲「看不懂」，誰也不能質問說，為什麼如此重要的書你都不看。

讀書的樂趣，不應該被「讀懂」給窄化了。讀書，是最容易接近別人經驗與陌生知識的管道，我們本來就沒有權利、沒有資格要求別人一眼被我們看穿，知識得迎合我們既有的理解。只有耐心與時間，才能把我們帶到不同的，擁有異花異果的世界裡去。

我們忍耐「不懂」，但繼續將書讀下去，為了給自己鋪一條通往異境的路，一知半解中我們彷彿透見了遠方的靈光片段，正因為沒有全貌，所以值得期待值得努力想像。

還有一些時候，「不懂」本身，給我們多大的刺激。感受到世界之大，感受到面臨深淵般的暈眩，感受到巨靈在眼前升起的驚懼。以我們的感官，而不是智力，與書遭遇。不是與書對話，而是在書之前，謙卑匍匐。

對自己寬容些，也對書寬容些，給那些「看不懂」的書，留些空間，別太快把它們趕出去。學著去享受「看不懂」卻還是可以看下去的樂趣，你和書的關係，書能給予你的經驗，必定都會豁然開闊許多。

從前的感想又沒了

剛剛去check以前放置電影感想的無名網誌，
囧！被砍了！

也罷，永遠都是另一個開始。

蘑菇

前兩天蜷在大二室友新竹家中舒適的房間，閱讀誠品好讀'04年十月「新工作者群像」，忽然讀到一個自創T-shirt品牌「mogu」為何叫「蘑菇」的源由。

起源是來自「小王子」的一句話：「你是沒用的蘑菇。」而他們又賦予「蘑菇」有「緩慢、悠閒、平和、及敏感的生活步調」感覺存在，同時也想把這樣的氛圍滲進他們的作品，頓時呈現了樸實、沒有設計的設計。

反覆玩味這段，剎時動心起念：「我不也是朵蘑菇？」
一直以來都是慵懶爛泥狀態，過起日子也是悠悠緩緩、低調不與人來往，跟蘑菇又有何兩樣？

今日亂挑專輯：Christine Evans / Push

自作孽

前幾天去同學那裡住，卻懶得打電話回去，結果家人到處打電話找我。
唉，貪得一時懶散，造成一場鬧劇。

想買這款小的半月型之輕便包。（找不到那張圖，便以有點相近的圖片代替）

鴕著

日子就在瑣事與廢話中度過，沒什麼特別，就是慣常的吃喝拉撒打屁。

中午逐漸習慣買御便當快速解決，桌上的小叮噹環遊世界磁鐵也越積越多，然後就鴕著。見人就笑與打招呼，沒有人就鴕著。

暖流

Five for fighting於日前出了新專輯，我也悄悄地從網上找了專輯暫時「擱著」，今天一聽，還是差不多的旋律，差不多的感覺，但就好像老朋友，繞了一大圈，悄悄地返回身邊那種暖暖厚實感，烘得心裡有條暖流經過。

我要玩

與麻鼠通完電話後，再次確認了自己的確是個膚淺胸無大志只想玩樂的人。隨口說了一些以前根本唯恐不及之可憎想法，其實根本一直盤踞在心頭，只是從前不敢想，現在卻有種「人蔘不過如此」的感覺，唉。

我希望有個防空洞

我希望有個防空洞，然後，自閉時，就可以安安靜靜地遁形。

下筆後的戒慎恐懼

很久沒真正地拿筆寫一封信了，為了達成對朋友寄予親筆書信的承諾，我煞有其事地去誠品買了本Gaspard et Lisa的可愛信紙（其實只是自己想買吧？何必找了個冠冕堂皇的理由呢？撲吃），彷彿儀式般，先備齊了所有牲品，才能開始。

果然，寫作需要長時間不間斷練習。畢竟是要寫給別人看，清楚明白是要素之一，卻有時寫著寫著，連我自己都很不明白XD。漫無邊際、天馬行空地跳躍，始終是我疏離世界的思索，要把它行文串起，也頗有難度。有時靈光乍現的想法，自己也很難說出個所以然，於是下筆起文時，常是吞吞吐吐，修了又改，改了又塗，通篇修正帶拖曳過的痕跡，也不瞭解究竟是在溫吞個什麼勁。然後就有了一些異想與揣測，也許是神經迴路有處理外來資訊問題，抑或大腦裡的寄生蟲直接把我的叨叨絮絮直接過濾（事實上腦子裡心心念念的，也常是瑣事），因而常有未知的一段空白；例如，目前始終關切著，我的燒錄機到底要燒壞幾片DVD片才能把一套上下兩集共四片的「燦爛時光」給燒完，今晚十一點五十九分是歸還期限哪哪哪！

就這樣有驚無險地寫完兩頁一封拉雜信，希望那位朋友收到後，不致癲狂。