轉自鯨向海BLOG：http://www.wretch.cc/blog/EYEtoEYE&article_id=4320838
Boring
文/鯨向海
一個朋友傳來簡訊：「天空正在轉變顏色，想起未曾改變的自己，有一種不能告訴他人的悲哀。」無法改變的生活，一開始首先是無聊，接著難免感到悲哀。無聊很可能是憂鬱的前兆之一。憂鬱症裡有一診斷的要項是「對之前曾感到有趣的事物失去了興趣。」此症狀的基調就是「沒有商量餘地的無聊感」。佇立在沙灘，那一望無際遠方海平面，那些腳邊翻來覆去不曾有結論的浪花，偶爾都會給人一種無聊的感覺。那些漂流木是否真能感知到無聊，我們很難理解。然而每次看到集體擱淺的鯨魚，不免懷疑，那種活得不耐煩的行為，是否跟「無聊」有關？「無聊」的本質，就是一種無窮無盡，汪洋般的事物吧。
我三十歲了，生活穩定，已經走到海岸盡頭，一時之間不會再走遠。戀人偶爾也開始抱怨我的無聊。有時逛到鳥店，看一大群華麗的鸚鵡，一律以金屬封閉腳環，鎖困於小小的鸚鵡架上；儘管翅膀豐滿有力，雙足來回跳動，變換方位，嘴喙大且嚷嚷，不時偷襲路人褲管，卻也只能如此。也許我該脫下醫師袍，跨上摩托車去革命；也許應到非洲四十度C的豔陽底下歷練；但畢竟那是別人的風格，不是我的人生。
岩井俊二的電影《花與愛麗絲》說的是兩個交好的女學生，平日不好好上課，在電車上跟蹤一名男學生，之後以謊言引來戀情的故事。我偶爾也在捷運上跟蹤某些特殊的人物（可能是我喜歡的對象，或對方裝扮太過詭異，或某些有趣的言談引起我的好奇），甚至忍不住拿出照相機來偷拍，留作紀念，一不小心失神，便坐到相反方向的列車。這到底是「無聊」還是「有趣」呢？就是這樣，兩者恆常有曖昧不明的關係，相互跟蹤，猛然就激出火花。那些被當成「有趣」的「無聊」，只要夠專注認真，似乎也果能逐漸變幻出趣味來。許多號稱浪漫的偶像劇，都具備此類本領。張愛玲應是所謂「認真的無聊」之大宗師，如寫自己擅長從雙層巴士上伸手摘楓葉或者享受微風中的藤椅之類，相當駭人。
某些「無聊」看起來消極，其實是以退為進，積極保存著最後的自我意志，固執著獨特的生活風味。上述電影裡的女孩「愛麗絲」，全片大半時間，一直去應徵演員，卻因為缺乏一般世俗要求的演技，也未嘗刻意去演練，在試鏡時往往面目呆滯，不斷受挫，眼看花樣年華陷入無聊的膠著；然終在片尾以保有自我的方式，優雅地跳了一段芭蕾，輕巧躍上了雜誌封面。恍神，出神，靈魂出竅，這一類超越的技藝，都是在感覺無聊時，才能夠琢磨的本事（最著名的典範就是牛頓在蘋果樹下的修行）。又如男孩子從軍之時，立正站好，最容易感到無聊；由於軍隊是集體意志的龐然大物，一旦為了保有自己的意志，便直覺地以「無聊」這樣的態度來反抗。相反地，「極度認真的有趣」變成「超級無聊」的例子也並不少見，譬如某些令人不敢領教的詩評，沈悶冗長的婚禮以及虛無做作的遊行等等。
旅行也能抵擋日常無聊。照理說，長途跋涉，大包小包，扶老攜幼，抵達一個未曾去過的地方，舉目皆稀罕，都新鮮；連廁所的樣式，在便利商店買到的筆記本，路上發送的面紙等等，迫不及待，爭先恐後，流逝的每分每秒，因附加了飛機票價，顯得貴氣逼人。我曾趁著長假飛去京都，在接近金閣寺之前，必須屏氣凝神走一段長長小路，兩旁是美麗楓樹與地面上幽微的苔蘚。大概實在是等候了太久的緣故（從中學時耽看三島由紀夫便開始餵養的幻想）；一切最興奮刺激的部分，已在這多年期待的過程中磨損殆盡。當我隔著波光粼粼的水池，終於來到那貼滿夢幻金箔的建築前，與屋頂上那隻笨拙的金銅鳳凰對望時，卻莫名地萌起一股無聊的感覺……，宛若做完愛後，動物感傷。
所以，每次聽「寵物店男孩」（Pet Shop Boys）所唱〈Being Boring〉：「'Cause we were never being boring／We were never being bored……」都感覺，都彷彿一遍遍暗示著人生，注定是場激烈的戰事——
除非我們自己想變得無聊，否則就要永遠比這個世界更有趣。
No comments:
Post a Comment